Sandi Yuda
menamainya "momen autis". Ia mengira hanya lelaki muda yang
mengalaminya. Momen-momen yang mengasingkan ia dari kota, sedemikian rupa
sehingga ia nyaris tidak memahaminya lagi. lihatlah Jakarta. Betapa kota ini
memiliki warna aneh. Warna yang membikin sesak nafasmu. Kuning-oranye
keabuabuan. Seperti potret tahun enampuluhan. Yuda berada di koridor rumah
sakit sekarang. Ia melihat rambang asap pada wajah para pasien yang mengantre,
juga orang-orang yang mengantar. Begitu kusam. Ia melangkah melawan arus di lorong
rumah sakit Angkatan Darat itu. Jam besuk. Orangorang berdatangan. Tapi, ia
justru baru saja meninggalkan temannya, seorang perwira pasukan komando yang
masih kehilangan ingatan akibat suatu kecelakaan yang mereka alami dalam suatu ekspedisi
pribadi yang konyol: memburu jimat di sebuah candi yang sedang digali Yuda
menoleh ke belakang sekali lagi, ke arah pintu yang baru ia tinggalkan. Di balik pintu itu,
sang perwira terbaring dengan wajah kosong. Memandang ke langit-langit. Ah. adahal
perwira itu begitu gagah dan nekad sebelumnya, bagai monyet pejantan alfa.
Matanya dulu penuh nafsu menguasai dunia. Kini letnan yang malang itu menjelma
makhluk menyedihkan yang tak bisa mengingat diri sendiri. Kenyataan itu membuat
Yuda syok. Betapa rentan manusia. Rasa terguncang pun mengaktifkan mode autis
itu pada dirinya. Ia tidak bisa memahami peradaban selama beberapa menit. Ia
kosong di antara pasien dan pengantar yang lalu-lalang Di manakah aku berada? Ini
Senen. Bukan hari, melainkan daerah Senen. RSPAD Gatot Subroto ada di sekitar
wilayah itu. Sebuah mobil panjang mengaum jalang sambil melaju kencang,
menghalangi ia menyeberang jalan.
Baca juga
- Of Mice and Men by John Steinbeck
- Oliver Twist by Charles Dickens
- PhD Parents' Stories by Ario Muhammad
Bukan ambulans, melainkan
kereta jenazah. Para pengiring bersepeda motor mengayun-ayunkan bambu
berbendera kuning. Wajah mereka garang, menuntut lalulintas agar berhenti. Ia
tak paham kenapa orang mati masih harus terburu-buru. Kenapa mereka tak bisa tenang
juga? Memang ke mana mereka mau pergi? Ah, mereka menyuruh kita minggir, tapi
sebetulnya merekalah yang mau pergi ke pinggir. Ke pinggir apa? Ke pinggir
kota... Kenapa orang mati bergegas pergi ke pinggir kota? Karena tak ada tempat
bagi mereka di pusat? Tapi, aneh, di manakah pusat kota ini? Kau mungkin tak
bisa membayangkan rasa ganjil ini. Pada detik itu kau akan tidak bisa mengerti
lagi makna pusat kota. Kau tahu Jakarta Pusat termasuk di dalamnya adalah
istana Presiden dan Monas. Tapi kau tak bisa percaya lagi bahwa itu adalah
pusat Jakarta. Pada momen autis ini kau berada di luar makna yang biasanya kau
percaya. Kau hilang orientasi. Pertanyaan-pertanyaan tak praktis berloncatan di
otakmu.
Detail Buku:
Judul : Lalita
Penulis : Ayu Utami
Penulis : Ayu Utami
Penerbit : PT Elex Media Komputindo
ISBN : 978-979-91-0493-9
Tebal : 251 hlm
ISBN : 978-979-91-0493-9
Tebal : 251 hlm
Itulah sekelumit sinospis yang diangkat dalam novel “ Lalita “, karya
terbaru Ayu Utami. Untuk mendownload novel “
Lalita “ karya Ayu Utami silahkan klik di sini.
Terima kasih telah membaca “
Lalita “, untuk ebook, buku, novel dan karya menarik yang lainnya,
silahkan kunjungi di sini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar